Hastalık Ne Denir?
Hayat, bazen beklenmedik şekilde sürüklendiğiniz bir yolu çizer. O yolda bazen karşınıza bir hastalık çıkar, bazen de bir duygu. Bir insanın hastalığına dair en fazla duyduğumuz şeyler, “Geçer, iyileşirsin” ya da “Üzerinden atlatacaksın” gibi cümleler olur. Ancak hastalık, sadece bedeni değil, zihni ve ruhu da etkiler. İşte hastalık ne denir, sorusunun cevabı, bana göre hayatta kendini gerçekten hissettiren bir şeydir. Belki de bu yüzden hastalık kelimesi, ben de duygusal bir yankı uyandırır.
Ben, Kayseri’de yaşayan, 25 yaşında, duygularını saklamayan biriyim. Günlük tutmayı seviyorum, her anımı yazıya dökerken, kalbimdeki yükleri hafifletmeye çalışıyorum. Ve bir gün, hastalık kelimesi, yaşamımda o kadar derin bir yer etti ki, kendimi anlatabilmek için bir yazıya ihtiyaç duyduğumu fark ettim.
—
Bir Sabah Uyandım, Her Şey Değişti
Bir sabah, uyandım ve her şeyin bir anda değiştiğini hissettim. Hava, her zaman olduğu gibi soğuk, Kayseri’nin sabahları soğuktur, fakat o gün bir tuhaflık vardı. Nefes almakta zorlanıyordum, göğsümde ağır bir baskı vardı. Bir an, kalbim çarpmaya başladı. Bu, normal bir şey değildi, bir şeyin ters gittiğini hissettim. O an, bedenimle savaşıma başlamıştım.
Annem, bana her zaman iyimserliği aşılamaya çalışan biridir. Her şeyin geçeceğini, her hastalığın bir şekilde atlatılacağını söylerdi. Ama o gün, o cümleler bana pek de inandırıcı gelmedi. “Geçer” demek kolaydı; fakat hissettiklerim o kadar derindi ki, bir şekilde geçebileceğini düşünmek bile zor geldi. Ailemin yanımda olması, bana biraz güven verse de, içimdeki korku giderek büyüyordu. Çektiğim bu acıyı kimse anlamaz gibiydi. Hani insan bir şey yaşarken, o anda kimseyle paylaştığında “bunu nasıl anlatabilirim?” der ya, işte öyle bir şeydi.
—
Doktora Gidiş: Umut ve Kaygı
Hastalık ne denir? Bu soruyu sürekli sormaya başladım, çünkü bir şeylerin yanlış olduğunu biliyordum ama ne olduğunu bir türlü kavrayamıyordum. O gün, bir doktora gitmeye karar verdim. Ama içimde bir gariplik vardı, bir umut, bir kaygı… Ne hissedeceğimi bilmiyordum.
Kayseri’deki hastaneye gittiğimde, o kadar kalabalıktı ki, içim daraldı. İnsanların gözlerinde endişe vardı, bazılarının da hüsran. Bazen hastalıklar, sadece bedeni değil, insanların ruhlarını da sarmaya başlar. Hep bir bakış vardı o odada; ne yapacağız, iyileşecek miyiz? Bu, hepimizin ortak duygusuydu.
Doktor, birkaç test yaptıktan sonra, sonuca vardık. “Her şey yolunda, ama stresten kaynaklanan bir sıkıntı var. Bazen bu tür şeyler olur, psikolojik bir etkisi olabilir.” dedi. Bir an rahatladım, ama sonra şüphelerim tekrar başladı. Hastalık ne kadar psikolojik olursa olsun, o duygu hiç değişmedi: korku.
—
Bedenimle Mücadelem
O anda, hastalık ne denir? sorusuna bir anlam yüklemeye başladım. Bu kelime, bir şeyi anlatmak için yetersizdi. Hastalık sadece fiziksel bir durum değildi; içimdeki tüm duygusal karmaşıklığı da kapsıyordu. Kaygı, korku, belirsizlik, tüm bu duygular bedenimi etkiliyordu. Ama bir yandan da bir umudu taşımaya devam ediyordum: “Her şey geçer.”
Her gün, biraz daha iyileşmeye başladım gibi hissediyordum, ama sonra yine bir an, her şey geriye gidecek gibi oluyordu. Bedenim bana, “Bunu geçiremiyorum” diyordu. Anlamadığım şey, hastalığımın ne kadar yoğun olduğu değil, duygusal etkisinin beni nasıl sarstığıydı. O kadar kolay bir şeydi, ama bir o kadar karmaşıktı.
—
Bir Akşam: Umut, Kaygı ve Sonuç
Bir akşam, bir arkadaşımın evine gittim. Konuştuk, güldük, kaygılarımı unuttum. Ama akşamın sonunda bir şey fark ettim: hastalık, yalnızca bedeni değil, duyguları da sarmıştı. Bir yanım, “Bunu geçirebilirim” diyordu, diğer yanım ise “Bundan nasıl kurtulurum?” diye soruyordu. O an, hastalık ne denir, diye sorarken bir gerçekliğe vardım: Hastalık sadece geçici değildir; o, bir parçasıdır. Zihni, bedeni ve ruhu sarar.
Sonunda, o hastalık kaybolmadı. Fakat zamanla, bununla yaşamayı öğrenmeye başladım. Bir gün iyileştim, bir gün hastalandım. Ama her gün biraz daha güçlü oldum. Hastalık ne denir? İşte, hayatta buna verilen en doğru yanıt, onu yaşarken öğrendiğimiz ve benimsediğimizdir. Başlangıçta benden bir şeyler çaldığını düşündüm, ama sonrasında bana birçok şey kattığını fark ettim.
—
Sonuç
Hastalık ne denir? İnsanın vücudu kırılabilir, fakat ruhu da bir şekilde iyileşir. Belki hastalık, sadece geçici bir dönemdir. Ama bu dönemin içinde, insan kendi gücünü, korkularını ve umutlarını keşfeder. Benim için hastalık ne denir? O, her zaman geçer. Ama ondan öğrendiklerimiz, bizde kalır.
Zihnimiz, bedenimiz ve ruhumuz, bazen bize acı verir, bazen de huzur. Ancak her durumda, bir şey öğreniriz: Ne kadar zor olsa da, her şeyin bir çözümü vardır. Ve hastalık ne denir sorusuna bir cevap bulduğumda, gerçekten hayatta bir adım daha büyümüş hissediyorum.